Aperto per ferie

Alla radio una voce maschile, cristallina e dal tono lievemente eccitato e soddisfatto, spiega che in questa giornata di mega-esodo agostano, tutti i problemi sono stati superati e che il traffico ora in questo tardo pomeriggio, su tutta le rete stradale di competenza, è regolare e scorrevole. La famigliola che mi sta a fianco, oramai da quasi un'ora, in un lento gioco a superarsi e a risuperarsi, passeggia tra le auto, la mamma tiene per mano i due bimbi, il padre in canottiera al volante fuma l'ennesima sigaretta. Ho sempre dubitato delle informazioni sul traffico, ma di più in occasione dei grandi spostamenti vacanzieri, lì il livello di dissociazione, del centro informativo, dalla realtà è, quasi schizofrenico, roba da prendere a martellate la radio. C’è stato un tempo che fermo in coda, chiamavo il servizio infotraffic, quando ancora c’era un operatore a rispondere e, quando mi sentivo dire che dove ero io la coda non c’era mi incazzavo pure. Ora la segreteria ti chiede se vuoi il nordovest, il nordest il centro il sud, e ogni volta mi dimentico che Marche ed Emilia per loro sono nordest. Alla mia sinistra il rombo di un’auto sportiva di grossa cilindrata mi fa voltare, una Porche argentata mi affianca, quella coda è scivolata in avanti di due auto, e così sono passato dai ragazzi spensierati a finestrini aperti e stereo a palla, ad una coppia strafiga tutta impostata e rombante, nel loro asettico mondo di finestrini serrati e condizionatore a palla. Lui parla al telefonino la mano sinistra incollata all’orecchio e la destra in basso oltre il cambio probabilmente a toccare la gamba nuda di Lei, che mi fissa da dietro i suoi occhiali dolceegabbana con una smorfia tra l’ostile e il rassegnato. Che cosa ci fai con un’auto da duecentotrenta all’ora in coda sotto al sole? A parte portare in giro la tua superbia. Un colpo di clacson mi scuote dal mio pensare, davanti a me ci sono almeno duecento metri di autostrada libera, pigio sull’acceleratore e con un balzo in avanti evito alla Porche di guadagnare quel vuoto assoluto. Mentre schizzo via vedo la capigliatura nerissima della strafiga dolcegabbana piegarsi in avanti fin quasi al cruscotto, abbrivio naturale di un corpo, alla frenata, a cui ho costretto il suo uomo. Sorrido soddisfatto mentre mi rimetto in attesa dietro ad un enorme motore mercury da sessanta cavalli, appoggiato ad un gommone a cui probabilmente ne bastavano cinquanta di meno, ma vuoi mettere l’ebrezza della velocità !
Viaggiare. Se penso al mio senso del viaggio, dovrei accostare l’auto in una piazzola e sparire in mezzo a quel campo di granturco, per sempre per tutta la vita. E invece no, eccomi qui nell’esodo vacanziero sperando di ritornare a casa, dopo una settimana di lavoro, non più tardi di mezzanotte.
Ritornare, ritorno. Per me il viaggio è tutto lì, in un concetto assurdo di partire per poter ritornare. Andarsene per tornare, in tappe lente in cui scoprire il viaggio, i viaggiatori e se stessi. Ritrovare i posti e le genti e perché no: il cibo dei luoghi.
Il mercury non si muove immobile nei trentasei gradi della coda, appoggio la testa al sedile e gli occhi mi si chiudono nel caldo riflesso del parabrezza, viaggiare in un viaggio di tappe scandite dal cibo, lo inizierei da qui dal mare della mia terra con un:

Tortino di alici e casciotta d’Urbino



Non abbiatevene a male se uso un prodotto particolare come la Casciota d'Urbino, diciamo solo, per semplificarvi la vita, che anche un'altra caciotta può andare bene, sempre che sia composta da latte misto di pecora e vaccino, sia di fresca stagionatura almeno 20-30 giorni e sia buona. Prendete delle forme monoporzione da forno, oliatele e adagiate nel fondo un paio di pomodorini, per ciascuna forma, privateli di gran parte dei semi e della buccia, salate e pepate. Mettete un paio di foglie di basilico, e una cucchiata di pane secco grattugiato. Ora disponete un paio di strati di alici freschissime e deliscate, un pizzico di sale, una generosa fetta di casciotta. Aggiungete ancora alici, pane grattato e per finire un'altro paio di pomodorini salati e pepati e relativo basilico. Passate al forno con funzione grill per 15 minuti e poi servite con un filo d'olio e un trito di olive marchigiane.

Come un bambino

"Questo tuo posto è SEMPRE così piacevole ..." dice Nishanga, in un commento qui. Anche altre volte, in altri commenti, ho trovato questa sensazione di "piacevolezza", una sensazione che mi lascia ogni volta sorpreso. Perché alcuni di voi hanno queste sensazioni? Ci rifletto e ci penso su, ogni volta che leggo un commento di quel genere: poi, vuoi per il tempo, vuoi per chissà cosa, quel pensiero non lo chiudo mai, stretto in una riflessione definitiva. D'altronde questo blog non dà certezze, non dice che domani sarà meglio, che tutto quello che non va, che non funziona, andrà e funzionerà. In questo blog non ci sono soluzioni o istruzioni per migliorarsi la vita.

Ma allora perché anche io, in questo posto, mi ci trovo bene? E'come quando entri in una casa, o vai in un luogo; ci sono case, ci sono luoghi che non ci si "stampano" sulla pelle. Posti in cui non ci sentiamo parte dell'ambiente dell'arredamento, dove le mura e la natura, stridono, e graffiano con i nostri pensieri. Ci sono, invece, posti e stanze che sono sicuro rifugio, dove ci sentiamo come ci sentivamo da bambini, quando infilavamo la testa sotto le coperte. Piacevolmente sicuri, nel respiro affannato dalla mancanza di aria, gli occhi che nel buio, si perdono nella trama in trasparenza della coperta, che cercano quei bordi di luce che traspaiono da fuori. Perché ho questa sensazione di non essere visto, assurda contraddizione sistemica per chi si racconta in rete ?

Forse perché, semplicemente, qui dentro ho messo le cose che mi servono per ritrovare quel senso di casa, di luogo, di sicuro che mi occorre quando il mondo fuori me lo fa perdere. E' come l'abbraccio di una mamma al bimbo svegliato di notte da un brutto sogno, una stretta consolatoria ad un pianto irrefrenabile. E visto che non ci è dato più piangere e che siam troppo grandi per farci coccolare, racconto, ricordo, rivivo.
Prendo per mano quel bambino e lo riporto a passeggiare sull'Alpe di Torricella, o a sedersi vicino a me nella stube del Fuxagufer. Oppure lo tengo vicino in quella vecchia cucina che ora non abita più nessuno, gli parlo delle cose che ho visto degli amici che sono passati e di quelli che passeranno. Gli racconto di posti dove sono stato.

Poi lo riaccompagno nel suo mondo a sgomitare con la vita come facciamo tutti, ma con la consapevolezza di potersi ritrovare, per poco, un attimo solo magari, qui dentro.
Nel mio blog.

Loste

P.P Perché la foto ? Perché un amico mi ha scritto: "Penso proprio che possa essere una bella idea... legare a due anni di distanza, un’emozione ad un volto..."

Red, white or Swiss

Entrammo in quel paese in punta di piedi, timorosi della nostra "extraneità". Ci accomodammo dentro alla valle del Vedeggio a nord di Lugano in un paesetto ameno e sconosciuto alle tratte turistiche. Vivemmo la tranquillità del verde dei boschi dietro casa, la "posta" che riportava il piccolo Leo da scuola, il suo accento che da marchigiano si tramutò in Ticinese prima che ce ne rendessimo conto, tanto che arrivato "babbo" divenni "papà" al secondo giorno di scuola, ché qui se nò non mi capiscono. Matteo che zampettava nel piccolo giardino, che gattonava su per la scala ad osservare il suo piccolo mondo raccontarsi di sotto. Passammo le domeniche a scoprire, cercare, a volte io pedalando su per le valli e loro dietro in auto. Ci infilavamo in questi grotti, in queste osterie, a respirare i profumi, a mangiare la storia di quella terra raccontata dal cibo. Un cibo che lì ha ancora l'italianità del nord, nei brasati e negli stracotti, nella polenta , nei piatti di pesce di lago che parlano il lagheé del comasco, nei risotti, carichi di sapore spesso accompagnatori di carni. Scoprimmo che il primo agosto è la festa azionale della Svizzera, guardando i fuochi di artificio illuminare l'acqua del lago. Scoprimmo persone che fan sì che ogni tanto si debba ritornare. E se mi chiedi: cosa ricordi di quel paese? Ti rispondo: Tutto, anche il:

Risotto con la zucca e i porcini mangiato a Olivone




Per quattro persone, ho messo in forno per 20 minuti a 180°, 120 grammi di zucca gialla pulita e fatta a tocchetti, lo so che non è stagione ma il mio congelatore è un pozzo di sanpatrizio. Ho affettato qualche porcino estivo che come una manna dal cielo, anche nel costo, ho trovato in una gastronomia delle colline pesaresi, l'ho saltato in padella con olio evo, una mezza noce di burro per due minuti a fuoco vivo. Ho fatto rosolare uno spicchio d'aglio intero in poco olio, insieme alla zucca, poi ho tostato un riso un carnaroli di baraggia, anche se Leo asseriva che avrei dovuto utilizzare il riso di Taverne, l'ho sfumato con un Merlot vinificato in bianco di quella terra e ho tirato un risotto con un brodo di carota e cipolla. Quando era bello al dente, ho mantecato con poco burro, ho aggiunto i porcini e un trito finissimo di prezzemolo. L'ultimo filo d'olio si è infilato nel piatto in punta di piedi, come facemmo noi quasi dieci anni fa.

Questo post partecipa al Red, White or Swiss di Zorra.

Come la terra

Il cortile è disordinatamente deserto, i segni che un tempo annunciavano la presenza dell’uomo, sono tutti spariti. Non ci sono galline a razzolare per l’ aia, dalla stalla non arriva nessun muggito, la porta del fienile, sbarrata, non lascia troppe speranze. Anche l’erba si sta riappropriando di posti che non le erano mai appartenuti, in gara con la ruggine a chi per primo nasconderà per sempre i vecchi attrezzi abbandonati. Una vecchia vespa bianca se ne sta appoggiata al tronco di un sambuco, ciuffi di gommapiuma si affacciano liberi dalla stretta del sedile strappato, il parabrezza ha così tanti graffi che guardarci attraverso è quasi impossibile, ad uno sguardo distratto apparirebbe come uno dei tanti pezzi abbandonati in questo cortile, ad uno sguardo distratto. Ma quella vespa è l’unico segno della sua presenza in quel luogo. Per sicurezza mi avvicino ed osservo il manubrio in cerca della modernità che ricordo in quel mezzo; un telecomando per cancelli è inchiodato sulla parte destra del manubrio, raggiungibile da chi guida con il semplice spostamento del pollice destro.
Grido, chiamo quel nome brevissimo, le due sillabe del suo nomignolo riecheggiano nel fresco dell’alba: “Ciccio, Ciccio.”
Allungo la “o” finale nella speranza che riesca a raggiungere la sua sordità in una delle stalle della vecchia tenuta. Mentre lo cerco con lo sguardo provo a ricordarne il nome, quello vero. Ma non mi viene, mi vengono quello del fratello, della moglie, del figlio, ma il vero nome di Ciccio non mi ritorna in mente.
Appare da dietro l’angolo della casa, il suo enorme ventre è oramai sparito gli occhi una fessura, i baffi appena ingrigiti si riconoscono a fatica in quel viso scuro, scottato dal sole dei campi. Alto, robusto, le spalle ancora diritti porta l’inseparabile berretta, a coprire i cappelli lucidi e neri, una camicia di flanella, una maglia di lana rattoppata in più punti, un pantalone nero da lavoro e un paio di sandali. L’ho sempre visto vestito così, estate, inverno, caldo, freddo. Fatica a riconoscermi stringe ancora gli occhi per mettere a fuoco l’immagine del tizio che ha di fronte, capelli corti brizzolati, un pizzo che incornicia la bocca passando dal nero dei baffi al bianco della barba. Faccio un passo avanti e lo saluto con una battuta sui tempi in cui quell’aia era piena di gente e di bambini. La voce, mi fa riconoscere, ridono prima gli occhi, mai la bocca, la sua felicità si esprime in altro modo. La prima parola che gli esce è una bestemmia, sonora e cristallina, ma non cattiva, Ciccio non bestemmia per offendere, per lui la bestemmia è l’intercalare normale della conversazione. Potrebbe dire, “cioè”, oppure “per esempio no” o “magari”, “quindi” ma lui preferisce la bestemmia, più varia meno monotona, e prima di chiedermi “come stai?” riesce a citare altre due particolari situazioni in cui santi e madonne vengono immaginate da quest’uomo, che sembra un pezzo di terra. Sembra una di quelle grosse pietre di arenaria che i contadini scoprono arando i campi. Non mi abbraccia, non mi da la mano, non mi tocca, la sua mano destra comincia a eccitarsi in uno sfregamento tra pollice e resto delle dita che sembra quasi lo scodinzolare di un cane felice. E mentre il suo personale e blasfemo rosario, si sgrana nella mattina marchigiana, mi chiede di mio padre, della famiglia, mi dice di aver visto mio fratello passare di là un paio di giorni prima, e cammina e bestemmia e parla di cilindri, e mentre cammina il suo parlare mi risucchia, mi porta con sé. Lo seguo, mi viene da pensare, come in un’assurda processione, fatta da due sole persone, dove al posto del prete c’è lui, che fa domande e io da dietro che rispondo, e andiamo verso quel posto dove Ciccio riceve i suoi ospiti.
La differenza di temperatura mi accoglie come un segno indelebile di un tempo che qui non è passato mai. L’odore di muffa, le vecchie botti allineate lungo la parete, il pavimento fatto di terra pressata, un paio di secchi pieni di acqua e ghiande ad ammollare, segno che almeno un maiale c’è ancora. Ciccio va diritto verso il bicchiere appoggiato sul lavandino: un vecchio bicchiere da osteria, un cilindro di vetro consunto e lattiginoso. Lo lava con uno sciacquo veloce sotto un filo sottile di acqua, lo avvicina ad una botte e spilla un bicchiere raso di liquido di un giallo carico con sfumature verdoline, tutte definizioni che non troverebbero spiegazione nel suo vocabolario. Prendo il bicchiere dalla mano di Ciccio e subito riconosco il forte odore di solfiti, bisolfito come si dice da queste parti, che serve a far sì che le uve di questa terra possono restare vino fino alla fine della stagione. L’odore è solo il preannunciarsi del resto, immagino questi duecento centilitri, almeno, finirmi nello stomaco, di mattina presto quasi a digiuno, non fosse per quel solitario caffè che non ha ancora preso confidenza con i miei succhi gastrici. Sento quell’acido entrarmi in bocca, raschiare lungo l’esofago e bruciare con rabbia la mucosa, per poi ritornare in gola con un disperato su e giù che potrebbe durare un giorno intero.
E’ un attimo Ciccio si volta per mettere a posto alcune bottiglie e il secchio d’acqua dove le ghiande sono a macerare raccoglie quel bicchiere di “veleno” per noi (a)normali bevitori. Schiocco la lingua con soddisfazione simulando la fine di una tracannata tuttadunfiato, la testa reclinata a guardare il soffitto coperto da uno strato di muffa bianca. Passo il bicchiere, e ringrazio.
Guardo quegli occhi che la penombra della cantina han fatto aprire, sembrano due piccoli pezzi di vetro lucente, due piccole luci che mi guardano fisso, prima i miei occhi e poi il secchio delle ghiande. “Ormai non lo beve più nessuno questo vino.” Fa lui. “Una volta ne vendevo quintali e quintali, una volta ammazzavamo anche venti maiali a Natale, ti ricordi? C’avevamo sempre sei o sette vitelli, le capre, le pecore, ti ricordi quando venivi a prendere la ricotta? E le forme di pecorino, messe a maturare nella stanza di sopra? I polli i gallinacci, una trentina all’anno li lasciavo nel campo qui sotto, e la sera li chiudevo nello stalletto, e poi le galline, le faraone, e gli ovi che c’avevamo, toccava buttalli via."
Lo guardo, la mano destra adesso è ferma, il pollice non sfrega più contro le altre dita, Le spalle sembrano piegate sotto il peso di questo soffitto. Prende la berretta con la punta delle dita e si passa il palmo della mano sul viso, ed è come se un mimo giocasse col suo cappello in un palcoscenico improvvisato, senza proscenio, senza luci, con un solo spettatore. “Non è per i soldi” Mi dice. “Ma è pe la gente, non viene più nessuno a discorre, a parlà, non interessa più a nessuno della campagna den vecchio contadino”.

Lo vedo nello specchietto retrovisore mentre mi guarda andarmene, se ne sta lì vicino al vecchio sambuco, e alla sua vecchia vespa, gli occhi stretti in due fessure, il baffo irriconoscibile sul viso cotto dal sole. Mi porto via alcune cose, altre restano lì, magari a casa rifaccio:

La faraona come la voleva Ciccio




Ho preso una faraona che basta per quattro persone, magari anche per sei, se non si esagera. L'ho disossata, salata e pepata, A parte go aggiunto alle sue interiora una salsiccia sminuzzata e un cento grammi di petto di pollo macinato, ne ho fatto un piccolo impasto insaporito anche questo con cui ho farcito la faraona. Ho preparato due uova di frittata, salate e in saporite con tutte le erbe che ho trovato nel mio giardino: mentuccia, origano fresco, salvia, rosmarino, basilico e altre che non ricordo. Anche la frittata è andata a costituire la farcia del pennuto che ho bene legato in una forma di "rotolo". L'ho rosolato in olio evo, e pancetta fresca a fuoco vivo, sfumato con vino bianco e infornato per 50 minuti a 170°. Ho servito tiepido, e accompagnato con bietole ed erbe di campo che ho trovato nei campi di Ciccio.