La prossima volta

E' stato il rumore dell'auto che si fermava.

Probabilmente se ne stava seduto in qualche angolo del garage di casa. Mi guardo intorno il campo che una volta era dedicato al grano, è da tempo un'immenso orto. Centinai di metri quadri ad insalata, fagiolini, una foresta di canne pronte a lasciarsi abbracciare dai pomodori. Più oltre lontane dalla strada le fave. Mi volto e lo vedo, dalla parte opposta della strada, mi viene incontro, zoppicante, il passo strisciante, quasi infermo. Faccio mente locale su quanto tempo sia passato dall'ultima volta che ci siamo incontrati.

Forse è passato qualche anno. Forse. O forse il doppio del tempo da quando ci siamo conosciuti. mentre arranca verso di me, mi pento di essere venuto, lo sforzo che fa per raggiungermi è quasi penoso, ma non demorde. Gli dico chi sono, chi è mio padre, nel dubbio che la mente abbia fatto la fine delle gambe. Ma, mi guarda con un'aria quasi di commiserazione prima di dirmi: "Guarda che non so cieco! Come stai ?"
Bene e tu. E' un attimo e poi mi ribalta addosso una fetta di vita con tutto quello che ne consegue Di tutte le cose che dice, memorizzo pochissimo, quasi nulla, neanche i nomi delle persone che nel frattempo sono morte, mi si imprimono in testa. Mi perdo, ascolto la voce, ma non ascolto le parole, è come se quella voce, la sua voce, mi riportasse indietro nel tempo. Tutte le piste che ho fatto con Ciccio, la vecchia casa e i pranzi di Sara, Remo che "smontava" il maiale e il norcino ... il norcino ... chi era il norcino ?


"Che te serve?" Ciccio mi riporta su questo angolo di campo, sotto questa quercia, una stadera appesa, il vecchio vespino parcheggiato, i secchi vecchi di vernice, altre cianfrusaglie, i pezzi di quella vita ... "Le fave, Ciccio. Mi servono un po' di fave". Che siano le fave a riportarmi qui la dice lunga. Una volta si passavano pomeriggi, seduti in cortile a "stegare" fave e mangiare pecorino. Mucchietti di sale sparsi sulle tovaglie, file di pane e fette di lonza. Lo racconto a Leonardo, gli faccio vedere il vecchio cortile, su più in alto e lui ha una strana luce che gli attraversa lo sguardo. La luce di chi avrebbe voluto esserci, o forse quella di chi c'è stato, senza mai esserci venuto.

Raccogliamo le fave, poche, non ne occorrono più tante, quel poco che basta, ora, senza cortili ne tovaglie, ne sale sparso sopra. Non raccogliamo secchi come una volta, ne basta un cartoccio, o poco più. E non dico a Ciccio cosa ne farò, non capirebbe, non potrebe capire se gli dicessi che ci faccio:

Calamari ripieni di fave e pecorino


Per la farcia:

ho pulito delle fave tante da essere abbastanza, ho tolto anche la pellicina attorno, o meglio lo ha fatto Leo, ho battuto due uova, salato, pepato, un profumo di noce moscata, ho sminuzzato dentro cinque fette di pane in cassetta eliminando i bordi, ho aggiunto le fave e il pecorino fresco a tocchetti. Se il pecorino dovesse sembrarvi eccessivo, va bene anche una caciotta di latte vaccino.

Ho pulito i calamari e poi li ho riempiti della farcia con una sac à poche. Ho rosolato i calamari con un filo d'olio in padella e poi li ho passati al forno per cinque minuti. Un consiglio rosolate a fuoco basso, e se la farcia dovesse fuoriuscire, niente paura, alla fine della cottura la recuperate con un paio di cucchiai e ne fate delle quenelle.
Servite una volta freddi, accompagnando con delle bollicine di livello.


Mi ha detto che per quel cartoccio di fave bastava un euro. Ho aperto il portafoglio e gliene ho dati cinque, ha protestato, ha fatto il gesto di restituirmeli, e poi ha detto quello che volevo sentirmi. "Va bé allora avanzi, la prossima volta appareggiamo". Si la prossima volta Ciccio.

Globalmente sfigati

Sorry may I ask you a question ?

A parlare è stata una ragazza castana, bruttina, il viso leggermente appensantito, gli occhi gonfi e cerchiati di rosso. Sembra giovanissima, per un attimo penso sia minorenne, ma a quest'ora una minorenne alla Gare de Lyon non voglio immaginarla, quindi avrà diciotto, diciannove anni.

Ya sure, gli faccio. You're coming back in UK ? torna a chiedermi. No, we try to coming back in south Europe, in Italy.

Gli occhi della ragazza diventano lucidi, distolgo lo sguardo, sono più imbarazzato io che lei. I colleghi sono sempre in coda alla biglietteria, e un ragazzo mi ha preceduto alla macchina dei self-ticket. Mi ha pure fatto perdere la fila.

La guardo. Mi parla con un groppo in gola, la lingua diversa che non aiuta, l'accento strascicato, oddio Birmingham ?! Speriamo di no, mi servirebbero i sottotitoli multilingue. Ma la ragazza si trattiene, nonostante l'insieme di emozioni e il torsolo di mela, in un inglese abbastanza “pulito” mi spiega che non ha più l'aereo. E fin qui non mi racconti niente di nuovo tesoro.

Che i treni sono tutti pieni. Ecco speriamo solo verso l' Inghilterra e non anche verso l'Italia.

I TGV sono i sciopero. Come in sciopero? Con il porcaio che c'è stanotte, tutto il nord europa sotto il vulcano, i ferrovieri francesi mi fanno sciopero ?! E che siamo in Italia ?!

Non ci sono bus, e neanche auto a noleggio. O cazzo ! Ma sei sicura ?

Mi trattengo, mezzo passo verso il self-ticket, una marcatura a uomo a coprire quel signore, grasso e tarchiato seguito a distanza dalla moglie, tarchiata anche lei, sovrappeso, che si stanno avvicinando pericolosamente a me alla mia macchina dei biglietti. Probabilmente sono spagnoli o argentini.

Where is the problem ? You're in Paris, not in the middle of nowhere. Dico alla ragazza in tono tranquillizzante, la coda dell'occhio verso la coppia che avanza. Faccio ancora mezzo passo e si bloccano. Torno a guardare la ragazza e fli faccio: Come back to the hotel and enjoy yourself around Paris and surroundings, till that this bloody cloud it will disappear.

La ragazza ora mi guarda con un' espressione sorpresa, come se avessi bestemmiato. Gli spagnoli o argentini hanno desistito e si allontanano.

Marcel ! Marcel !

Faccio un salto in mezzo al salone, che mi fa perdere la marcatura del self-ticketing. Un ragazzo mi urla nelle orecchie: carnagione scura, capelli corti ricci, cuffiette alle orecchie ed espressione allucinata, un francese di origine algerina che ha fatto “troppo amicizia” con uno spino. Continua a gridare ma forse non “Marcel”, forse urla “Marseille”

Marseille! Marseille!

Tranquille mon ami je pars tout de suite, gli faccio. Forse il Marsiglia ha giocato e vinto. Forse ne vorrebbe l'indipendenza, o magari si chiama Marcel e fa il tifo per se stesso. Tre agenti della security apparsi dal nulla lo allontanano verso l'uscita. Lui si calma e fa due passi di lato, mi costringe a girarmi in tondo per ossservarlo. Quando torno a voltarmi la coppia di spagnoli o argentini, sono davanti alla macchina dei biglietti e stanno cercando un treno. La ragazza inglese, mi tocca un gomito.

I've no hotel anymore, I've no place for sleep ....

Eh ma allora sei sfigata figlia mia, e non ci si può fa gnente e magari un po' di sfiga me l'hai pure attaccata. Però se ti cerchi un ostello, e chiedi l'indirizzo a quei tre signori della security, da dormire lo trovi. Poi per tornare a casa magari la tua ambasciata ti potrà dare qualche dritta. Gli occhi gli si illuminano e appare uno stentato sorriso mentre mi saluta e va verso i tre poliziotti. Il ragazzo tifoso del Marsiglia, che si chiamava Marcel è scomparso. I due spagnoli o argentini mi si accostano: todos los trenos hacia el sur de la Francia, éstan llenos.

Ecco lo sapevo che m'aveva attaccato un po' di sfiga e mò come ce torno a casa ?

La mia lingua

Non copio il maestro neanche mi ci avvicino, il suo concetto di cucina, e di arte, lo lascio in calce a questo post. Sarei un presuntuoso, un folle, sarebbe come tentar di copiare lo stesso Fontana.

Ho lavato bene una lingua di vitello, l'ho messa sotto vuoto con delle foglie di prezzemolo, una carota, e una costa di sedano. L'ho cotta al vapore per circa un'ora e mezza. L'ho lasciata raffreddare ancora nel sottovuoto. Aperta, pulita della pelle. Servita con una maionese (fatta a mano) ed una salsa verde fatta con un peperone verde sotto aceto ( opera di mi zia ) sminuzzato con due acciughe scottato in padella, raffreddato e frullato con una manciata di prezzemolo. Alla salsa si aggiunge olio e peperoncino piccante, a piacere, si corregge di sale se occorre. La si serve fredda alla base della lingua, che viene fatta a tocchetti di circa 3 cm di lato, stile finger-food, un cucchiaino di maionese e del sedano a julienne scottato con una noce di burro e un cucchiaino di zucchero.

Il maestro dice questo

Fast food

Sfrutto la visita di un'amica blogger: Chiara, che qualche giorno fa mi ha invitato nel suo "monolocale" in cui, in bella vista, c'era un link a questo film, per dire che io ADORO il "fastfood". A me piace arrivare ordinare veloce prendersi il proprio panino e il bicchiere, sedersi al tavolo in mezzo ad altra gente e mangiare, magari non troppo fast ma anche un tantinello slow. Considero il fast food una valida alternativa al pasto di mezzogiorno di una mensa aziendale, e spesso ne approfitto. Dirò di più lo predico anche ai miei figli e spesso lo replichiamo a casa.

Bè? E chiaro no, e che pensavate? Che andavo a mangiare in quei posti che puzzano di olio di frittura vecchio, e che se ci stai cinque minuti cinque, devi bruciare i vestiti che indossavi?

Il mio fastfood preferito è questo, in effetti di odori ce ne sono anche lì, ma di pecorino, mortadella, salame. Il pane fresco scrocchia "scraaack" sotto ai denti, e che quando trovano la mortadella affondano "sluooop" in un insieme grasso e succulento. Non c'è fastfood migliore: i tavoli sulla strada, tre auto ogni mezzora se ti va male, il sole che ti scalda la birra.

E pare che funzioni, se ad Altamura, come dice Gianna nel suo blog, una panetteria di quelle tradizionalissime ha fatto chiudere un Mac che gli stava di fianco.

Poi che c'entra, anche noi qualche volta facciamo un 'eccezione e allora può capitare che una sera a casa facciamo un:

Sacchetto da viaggio con polpette e patatine

Per le polpette, per un "viaggio" piuttosto lungo e per un viaggiatore affamato: 200gr di polpa di manzo freschissima, tritata molto finemente con almeno tre passaggi in macchina o battuta, bene, al coltello. Disponete la polpa in una bastardella, aggiungete la mollica di una fetta di pane raffermo bagnata con poco latte, un uovo, noce moscata, prezzemolo, sale e pepe quanto ne occorre. Ammalgamate benissimo e fatene delle polpette.

Frigette delle patate novelle fatte a rotellini sottili, qui per memoria i consigli sulla frittura. Mentre le polpette le cuocerete in padella caldissima in cui aggiungerete un "mezzo dito" di olio di oliva, le lascerete, il tempo dipenderà molto dalla grandezza, dorare prima da una parte e poi dall'altra. Servitele in coni di carta paglia, risparmiarete i piatti, e faranno felici i commensali, mangiateli con le dita per questo è anche un : finger-food. Io non disdegno alla fine una bella insalata mista a rinfrescare il tutto.