Nessuno davanti

Ho sette anni. Sono sul punto più alto del mio paese, in sella alla mia bici nuova, rossa fiammante.
In effetti non è che sia proprio nuova: era di mio cugino. Però lui ci si è schiantato contro un muro per guardare i barattoli che aveva attaccati dietro. Due settimane di ospedale, una faccia irriconoscibile, un osso rotto di cui non ricordo il nome, ma che ha qualcosa a che fare con il “mago Zurlì”.
I genitori volevano buttarla, la sua bici, ma io non ho sentito ragione e adesso è mia. In effetti non è proprio rossa, è un color vinaccia sbiadito, ma poco importa. In effetti non so neanche andarci non riesco ancora a pedalare e restare in equilibrio. Mia madre si è raccomandata che mi venisse insegnato. Ma la pazienza di un genitore non supera le due cadute e i quattro sbandamenti da novello velocista.
Quindi avanzo spingendo con i piedi, e se trovo un piccolo avvallamento mi sento il Polidori della situazione, libero di scivolare in quell’attimo di velocità.
E’ stato dopo un paio di questi avvallamenti davanti casa, che ho rrealizzato che se fossi salito qui, in cima al paese, l’avvallamento diventava una discesa di mezzo chilometro. Una discesa che dopo un paio di buoni tornanti si infila nel paese, supera un incrocio e risale verso il centro storico. Sarà quella risalita, nel mio immaginario, che fermerà la corsa.
E si perché la mia bicicletta ha un difetto: non ha il manubrio dei corridori. Loro quando vanno in bicicletta tengono le mani basse, la schiena piegata, e la testa giù. Neanche guardano avanti, tanto la strada è libera, è la loro, nessuno si sogna di mettersi in mezzo alla strada quando passa un corridore. Ecco, allora io per simulare quella posizione bassa e, scoprirò poi da grande, aerodinamica, devo tenere le mani sui freni che sono la cosa più bassa che ho sul manubrio. Si lo so che così non freno, ma quando passa un corridore si fermano tutti. Quando passa un corridore la gente urla, gli corre dietro, gli butta l’acqua sulla schiena, e lui si alza sui pedali, e spinge verso la montagna, e sale tra ali di folla, con le moto che gli corrono avanti. Quando passa un corridore la strada è sempre libera.

Prima mi muovo piano, le gambe larghe per anticipare un eventuale sbandamento, ma la discesa mi porta subito in velocità. E allora mi piego in avanti le gambe raccolte sui pedali il naso a toccare il manubrio. La strada mi scivola veloce sotto le gambe, qualche buca ,l ‘asfalto sconnesso. Sul primo tornante mi allargo verso il muretto che mi separa dal vuoto: sotto il campo di bocce del bar del paese. Un attimo, un flash, ritorno a guardare la ruota, e la strada che mangia. La seconda curva è più difficile sembra larga ma poi si stringe improvvisamente, non lo avevo mai notato. La faccio contromano, ma tanto quando passa un corridore … Subito dopo la curva c’è casa mia, un flash mia mamma sul terrazzo le braccia aperte come se volesse raccogliere un pezzo di questo cielo azzurro, la bocca spalancata in un respiro di sole. Il vestito a fiorellini rossi, i capelli neri. Ritorno sulla strada tra poco ho l’incrocio e poi la risalita a fermare questa corsa. Ma prima passerò davanti al bar dove mio padre stava chiacchierando con i suoi amici, quando alla chetichella sono salito in cima al paese. Ed è lui, adesso davanti a me, in mezzo alla strada, le gambe e le braccia spalancate. Sembra un disegno che ho visto sfogliando un libro di mi zio, un uomo nudo con quattro gambe e quattro braccia in un cerchio. Non lo evito, non posso evitarlo. Non era previsto che frenassi e non si è mai visto che qualcuno si metta in mezzo alla strada quando passa un corridore.

Non credo di avergli fatto molto male, quando siamo caduti entrambi in mezzo alla strada. Forse gli han fatto male le risa dei suoi amici davanti al bar. A me ha fatto male il secondo calcio nel culo, il primo lo avevo attutito, ma il secondo è arrivato inaspettato e il dolore è stato intenso, ho fatto anche qualche salto sul posto, tenendomi la parte offesa con le mani. Poi sono tornato a casa a testa bassa. La bicicletta spinta a mano. Un ferita che sanguina dal ginocchio destro. Un altra che fa male dentro, ma che non si vede. Ho lasciato la bicicletta per terra davanti alla porta di casa, ho salito le scale, pronto ad un paio di scapaccioni di mia madre, che invece mi guarda comprensiva e con un mezzo sorriso mi chiede: "che cosa mangiano i corridori a pranzo ?"...

Gli spaghetti col tonno per modo di dire




Non sono quelli che mi preparò quel giorno mia madre. Ma nel frattempo ho cambiato anche tante biciclette, sono finito per terra tante volte, sono stato ricucito dagli amici medici, ho i segni del mio andare su braccia e ginocchia, e ho anche molte più ferite che dolgono dentro. E ci sta quindi che gli spaghetti non siano quelli di quella volta.



Ho preso le punte di un mazzo di asparagi selvatici, le ho lavate e le ho messe a scottare in padella con un filo di olio ed uno spicchio di aglio. Ho aggiunto appena un poco di acqua e coperto per qualche minuto per terminare la cottura. Ho lessato la pasta, anche qui, erano delle linguine MaKaira e non spaghetti. Poco prima di scolarla ho aggiunto dei pomodorini secchi, dolcissimi e buonissimi, che ora non ho più, ma potete usare dei piccadilly confit o addirittura seccati in forno con olio e timo per 4/5 ore a 75 gradi. Insieme alla pasta ho incorporato del tonno fresco fatto a cubetti e ho mantecato per un minuto o poco più. Ho servito con un filo d'olio.