Mezza pensione, servizio completo

Matti è seduto al mio fianco, gioca con due tappi di minerale, Leo di fronte, a fianco di sua madre, è concentrato sul piatto d’insalata presa al buffet. Ormai tutti gli ospiti di questo ristorante, di questo albergo, di questo posto in mezzo ai monti sono seduti ai loro tavoli.

Una comitiva di quarantenni occupa tutto il lato di sala di fronte a noi sono in dodici, tutti adulti, i figli, i loro figli, sono “parcheggiati”, distanti, da loro, nel lato ovest del ristorante: due tavolate chiassose e litigiose. Lontani "che mica possiamo starci a rompere le palle con i nostri figli". I bambini tutti tra i sei e i dieci anni, sono irrequieti, si fanno dispetti, si tirano pezzi di pane, ordinano cocacola a fiumi, e quando arrivano i piatti li rifiutano non li vogliono, cambiano l’ordine fatto al mattino. Il cameriere imbarazzato cerca con un’occhiata di attirare l’attenzione dei genitori, nell'inutile tentativo di far rispettare le regole, ma quelli neanche per idea. Ogni tanto una madre, sempre la stessa, si alza e si avvicina al tavolo dei bambini, fa finta di arrabbiarsi, rimprovera i suoi due figli che non se la filano di pezzo, sequestra la cocacola, più per ripicca che per altro, tanto tra due minuti ne hanno ordinata un’altra lattina, e se ne torna al tavolo sorridente abbronzata e figa. Fa gli occhi dolci ad un tizio della comitiva, che non è suo marito, un tipo che fa di tutto per assomigliare a Riccardo Fogli, lei gli fa le battute e il marito la guarda di traverso, l'amico risponde sminuendo con mimica facciale la frase per non dagli troppo peso. Ogni tanto RiccardoFogli lancia un richiamo al suo figlio/amico: alza il braccio e grida “Vai Kevin !!!” Il figlio neanche si volta e mi ci occorrono due cene per capire chi sia Kevin. Che poi Kevin non lo sa, ma tra cinquant’anni quando di Costner non si ricorderà più nessuno, troppi attori famosi in questo ventennio, lui passerà tutto il suo tempo a rispondere alla domanda: "perché Chevin?"

Più vicino a noi c’è un’altra comitiva, ma i figli, tre bambini, stanno seduti con loro, seduti è una parola grossa. Si seggono per identificare la loro sedia, poi cominciano a correre per il ristorante. Tra l’atteggiamento di assoluta indifferenza tenuto dalla maggior parte di quei genitori e quello che adotta invece una madre, che seguendo con lo sguardo la figlia gli urla dietro: “Martinaaa torna qui non si correeeeee”, con voce stridula aquilina, sinceramente preferisco di gran lunga il primo. La mamma prova ad afferrare Martina durante un passaggio vicino al tavolo, un po’ come i cambi gomma della formula uno, ma la manovra non riesce e Martina, di corsa, si infila tra la mia sedia e il muro alle mie spalle. La mamma si alza prende a correre dietro a Martina e fa per infilarsi, oddio no, nello stesso pertugio dove è passata la figlia. Ma la signora onestamente non è in gran forma, anzi a due fianchi sporgenti, anzi ha un culone enorme, fasciato da una specie di tuta che sembra esplodere. Ma non demorde, con due colpi di reni accosto la sedia al tavolo, ma non basta, lei mi spinge avanti nel tentativo di afferrare la figlia, incastrandosi tra sedia e muro. E io penso che ora mi si spezzeranno le costole, le ultime due per lato quelle appena sopra il diaframma, perché quel culo e troppo grande per poter passare senza danni. E invece di vedermi scorrere tutta la mia vita, vedo le facce bastarde di Leo e Lella che si sbellicano dal ridere. E quando son sicuro che sto per sentire il “crack” netto dell’osso che si spezza e il collasso polmonare che ne conseguirà, Martina ha un’idea geniale: gira intorno al mio tavolo e con un guizzo è alle spalle della mamma, che torna indietro e mi lascia vivere e respirare, senza farmi mancare la visione di quell’enorme mappamondo allontanarsi dai miei incubi.
Lella e Leo continuano a ridere come pazzi, l’unico serio che ha capito la gravità della situazione è Matti, che prima guarda me, poi il culo della donna che sta tornando seduto e poi fa “Papà ti stava per schiacciare”.

E io mi incazzo, ribollo rabbia totale e definitiva, per il "mi scusi" neanche pensato, per tutto quell’urlare, per i bambini che corrono e che sbattono sul mio gomito mentre mangio. Per quel gruppo di figli che adesso è intorno al tavolo di servizio, ché lo chef sta preparando le crepes, e loro lì con i gomiti sul tavolo e la bocca appoggiata alle pile dei piatti e non solo la bocca ma anche i nasi smocciolanti tipici del dopo-sci, riccardofogli che parla con il suo amico, dennidevito, due tavoli più in là, e per farlo urla. Urlano i bambini, urlano i genitori per farsi sentire, urlano questi due anziani signori di fronte a me, con uno sforzo incredibile per loro, urlano tutti. E noi invce non parliamo, stiamo tutti e quattro zitti in attesa di andarcene via, solo Matti, credo, non riesco a sentirlo, sta facendo dei versi con la bocca giocando con i tappi. E allora mi viene in mente quella barzelletta in cui il matto dice: ma lo hai visto dove sta scritta la parola manicomio? Fuori. Ecco se mi guardo intorno gli strani, gli anormali, gli asociali, siamo noi. Mi alzo, no grazie le crepes non mi vanno proprio stasera signor camemeriere. Prendo Matti per mano, lo guido in questa "chicane" tra tavoli e bimbi buttati a terra, e mentre passo a fianco al tavolo dei quarantenni, la mia indole riemerge con tutta la sua inutilità: "Buonasera... e buon proseguimento.", "Buonasera... e buon proseguimento.", "Buonasera... e buon proseguimento."

E lì, ho la certezza definitiva della mia pazzia, perché solo i matti parlano da soli.