Prima mai

Accadeva domenica.
Due occhioni azzurri mi fissano inconsapevoli. Seduto su una delle poltroncine del mio studio le gambe raccolte in una posa rilassata, i capelli sconvolti dalla notte, Matti aspetta che gli parli. Sono le "parlate" serie che un papà fa, magari prova, ad un figlio di otto anni. Sono quelle chiacchierate che più che servire a lui, servono a me stesso per tinteggiare i sensi di colpa delle occasioni mancate. Per passare una mano di bianco sulle mia coscienza di padre.

Senti Nano. Tu lo sai che le sacre scritture dicono che prima del compleanno non si può festeggiare un compleanno vero ?
Aggrotta la fronte, dubbioso.
Volevo fare una torta per il tuo compleanno! Ma il tuo compleanno non è oggi giusto ?!
No è il tredici marzo, giorno di venerdì.
Ecco appunto, e quando saresti nato ?!
Nell'anno del duemilaeuno.
E quanti anni avevi quando sei nato ?
Zero anni. Adesso ne ho sette. Venerdì ne compio otto.
Calca il tono sui numeri come a sottolineare questo passaggio enorme, per lui, da zero a sette, e poi venerdì addirittura a otto.

Bravo nano ! Ma io non ci sarò, lo sai vero ?
Si parti per la Cina, vai a comprare il mio regalo.
Bé diciamo che ho anche un paio di altre cose da fare, e un paio di altre da comprare. Comunque sì non ci sarò per il tuo compleanno e magari la torta la mangiamo dopo che dici?
Va bene, tanto io faccio una festa con venticinque amici... e devo fare venticinque inviti.
Ecco appunto guardiamo le cose pratiche che i sentimenti li teniamo per quando saremo vecchi e si apprezzano meglio, sai nano ?!

Ecco... !
Una macchina fotografica come la tua.
Cosa ?
Per regalo voglio una macchina fotografica come la tua, come questa qui che fa anche i film.
Senti nano, dovrei dire, in effetti io il regalo l'ho già fatto e anche incartato. E invece spiego che un regalo è tale se resta una sorpresa, se resta la gioioa di scoprirlo, per banale e piccolo che possa essere. Un regalo è tale se la gioia di chi lo riceve contagia anche chi lo fa.

Senti nano. Ma visto che non facciamo la torta, allora che vuoi che ti faccio da mangiare?
Lasagne. Anzi no Cannelloni.

Cannelloni ripieni di verdure con i due pomodori



Facili facili, per quattro coscienze. Una melanzana grande privata della buccia, ridotta a tocchettini molto piccoli che lascerete perdere acqua salandoli appena. Due zucchine, private del bianco interno, anch'esse tagliate a brunoise. Asciugate le melanzane con un panno e saltatele in poco olio evo ben caldo, per una decina di minuti. Scolate su una carta assorbente e tenete da parte. Fate la stessa cosa alle zucchine, salando queste a fine cottura. Incorporate le verdure a 400 gr di ricotta di pecora freschissima. O una ricotta vaccina che insaporirete con del parmigiano reggiano stagionato. Preparate la sfoglia nel modo classico e riempite i cannelloni. Io li ho accompagnati ad una salsa di pomodoro fatta con dei pelati della San Lorenzo davvero spettacolari, e ad una salsa di pomodoro fresco e profumata con un pesto di basilico.



Nano ha apprezzato. Cinque papà, prima tre poi due. Bravo nano !