Scontrarsi con la modernità

Mi piacciono le mattine della domenica; lente, silenziose, stanche e svogliate. Camminare per le vie del paese, odore di caffè, i rumori ovattati di rare auto che appaiano e scompaiono. La donna sul balcone che si affaccia in pigiama. L'altalena nel vecchio giardino che dondola piano, spinta da un vento ribelle. Il parco giochi vuoto. Qualche bambino ha costruito un ponte sopra una grande pozza d'acqua. Ma poi il ponte è crollato e sull'asfalto, della strada, ci sono le tracce minute di due scarpette cariche di fango, che fuggono dal parco.
Ritorno verso casa, anche qui il tempo è rallentato, tutti dormono.
Impasto le uova, cercando di fare meno rumore possibile. Mi accompagna il sottofondo di un album del "Buddha Bar". La musica è ritmata, sopra le percussioni arriva un assolo di chitarra, leggero, che scivola come la brezza di fuori. Una foglia sbatte sulla finestra resta un attimo, poi cade.
Tiro la sfoglia. Ora la chitarra ha lasciato il posto ad una voce, che non dice parole, ma che ripete due vocali all'infinito. Sembra un richiamo, come quelli che qualche volta si sentono nelle valli in montagna. Il rumore ovattato di due piedi nudi, che scendono le scale, stona con la musica. Matti compare in cucina. Il pigiama del fratello troppo grande per lui.
Che fai?
Dalla finestra della cucina osservo un cielo grigio che corre veloce verso il mare, lontano. Le ultime due foglie rosse dell'acero, si aggrappano testarde ai rami.
A me mi piacciono i ravioli che fai tu, papà.
Il vicino si aggira per il suo orto, indeciso, distratto. Raccoglie qualche foglia, sposta gli attrezzi appoggiati alla baracca, osserva l'ultima melanzana rimasta ancora appesa alla sua pianta ormai secca.
Si, mi piacciono quando ci metti la ricotta, il parmigiano e l'uovo.
Ora ci tiene compagnia un duetto di violino e chitarra acustica. Matti, inginocchiato, sulla panca il mento appoggiato alla mano, i gomiti sul piano della cucina, mi guarda preparare i ravioli.
Poi che ci metti sopra?
Un paio di corvi giocano nel vento, si rincorrono in un volo bizzarro e scomposto. Si attaccano per le zampe e precipitano. Scompaiono dietro il ciliegio e riappaiono distanti, trascinati dal vento.

A me mi piace i ravioli con il prosciutto e con quelle palline verdi, che ci metti sopra.
Ora tutta la famiglia è seduta a tavola, in attesa dei piatti. Matteo è tornato nella posizione della mattina. Ha fame dice che lui non ha mangiato e che è tutto il giorno che gioca e che corre. Ha ucciso un mostro, ha fatto una corsa con la macchina di ciumacher e ha fame.
Ma perché metti il parmigiano nell'acqua?
I Buddha Bar continuano ad andare ora sta passando, come un lamentano allegro, una chitarra spagnola, un flamenco nascosto tra le pieghe.
Ma perché sbatti l'acqua con quel coso lì che si mette dentro?
Cuocio la pasta. Fuori appare un striscia di sole. Sembra come uno di quegli "occhi di bue" che in teatro illuminano il protagonista sul palco. Qui ad essere illuminata è una vecchia quercia con qualche foglia ancora attaccata.
Salto i ravioli in padella, li impiatto e metto l'aria di grana. Matti è preso da un pezzo di pane e senza guardarmi chiede:
Come si chiama questo piatto papà ?

Raviolini con prosciutto, piselli e aria di grana.



Passo il piatto a Matti che spalanca gli occhi.
Papà. Ma ci hai messo il sapone? Ma no Matti!
Guarda il fratello, gli occhi stretti in una fessura, la labbra serrate in una morsa di rabbia. Mi ci hai sputato te ?