Com'è la vita

Dalla finestra della mia camera, ora, si vede un grande campo. Un trattore verde a sei vomeri, lo ara; attraversandolo come una forbice da sarta farebbe in un tessuto di raso. Mica come nelle Marche che gli aratri litigano con la terra. Lontano una linea di colline spezza la pianura veneta. Oltre, le dolomiti Bellunesi occhieggiano verso Venezia che sta dietro di me, a pochi chilometri.
L'aria è pulita di freddo, laggiù vicino alla strada, qualche colombaccio attardato aspetta il sole, appollaiato sui cavi del telefono. Al piano di sotto una porta sbatte violenta, sfuggendo di mano al vicino.
Non ci sono i rumori della mattina che tanto mi piacciono: lo "zampettare" veloce di Matti, che scende dal letto e mi fa "BUU" da dietro la porta. Lo sbuffare lento di Leo, che in mutande si prepara lo zaino. Nessuno è sceso a preparare il caffè, nessuno chiama a gridare che è tardi ed è ora di andare.
Magari loro fanno le stesse cose, anzi sicuramente le fanno, ma io non li sento. Quassù, lontano, sento il rumore monotono del trattore nel campo, un lontano tubare di colombacci, lo sciacquone dei vicini; poi sento il silenzio.
Il silenzio felpato dei miei passi, il silenzio delle mie letture, il silenzio dei miei pensieri. Roba da parlare a voce alta da soli per tenersi compagnia.
La vita è fatta così, un po' come diceva Ceriago:

El pesce è su per giù come la vita,
pieno de spini in genere, ma prò
vedrai come t'agusta e come invita
se impari a scanzà i spini e a capà el bò!
La vita nuda e cruda cosa vale ?
Bisogna daj un'ilusio', un culore,
un scopo, 'na speranza, un ideale,
cuntornàla cu' i fruti del'amore...
come se fa cul pesce, tal'e quale,
che ce meti l'aieto, el pumidoro,
la branciola d'erbete, el pepe, el zale,
per daj più bon sapore e più decoro.

E così passando davanti ad una pescheria, tra casa e ufficio, mi son comperato l'ultimo sgombro rimasto. Nel negozietto del paese o rimediato quattro pomodorini, un ciuffo di prezzemolo e mi son fatto, dei:

Piccoli maltagliati con ragù di sgombro.

Io ho fatto tutto per una persona, ma vi do la ricetta per quattro.
Ho fatto una sfoglia con 3 uova, 3 etti di farina poco sale e un goccio d'olio.L'ho tirata non troppo sottile ma abbastanza spessa e poi l'ho tagliata a pappardella, e poi ancora, in perpendicolare, per farne dei maltagliati. Ho deliscato due begli sgombri (è chiaro che il mio era uno ed avanzava). Ho fatto insaporire uno spicchio di aglio in poco olio evo buono. Ho messo giù due terzi del pesce che avevo ridotto a tocchetti. L'ho fatto appena scottare e poi ho aggiunto 16 pomodori datterini, sbollentati, spellati e privati di semi. Ho salato poco, ho pepato. Ho lessato la pasta, l'ho saltata in padella, aggiungendo la restante parte di pesce, che si è così appena scottata, ho aggiunto un trito di prezzemolo. Ho impiattato e condito con un filo di olio.
E ho mangiato da solo, mentre fuori due gatti litigavano.