Lenirò il suo dolore

Quaranta minuti alla partenza. Il doganiere tedesco è grosso, sovrappeso, i bottoni tirano pericolosamente la stoffa della camicia blu. Sul calcio della pistola appoggia il grasso del fianco. Mi avvicino, allungo la mia carta d'identità. La tengo nel portafoglio piegata in quattro, i bordi strappati e mangiucchiati, aperta per metà da uno strappo. La dispiego con attenzione sotto lo sguardo, ora granitico e non più sorridente, del doganiere. La apro sotto i suoi occhi, schifati, dallo stato di abbandono del mio documento. Abbozzo un sorriso tranquillizzante da "bravo ragazzo", da manager impegnato, da non terrorista. Lo guardo in viso nel tentativo rabbonirlo. Viso paonazzo e distorto da una smorfia incazzata.
Che ha la mia foto? Non sarò bello ! Sarò anche basso, come qualcuno continua ad insistere, ma non so.... cazzo non c'è la foto!!
La foto sulla carta d'identità non c'è più guardo il doganiere con aria interrogativa. Dov'è la foto ? Lui ora è in preda ad una crisi di nervi. Si alza dalla sedia e meno male che il vetro antiproiettile, è antiproiettile. Indica qualcosa sul pavimento con il dito puntato nel vetro. Abbasso lo sguardo seguendo la linea immaginaria che la punta del dito crea tra il vetro e il pavimento.
La foto ! Era caduta ! La raccolgo, l'appoggio nel quadrato del documento, faccio combaciare i bordi al quadratino stampato e faccio per porgere il tutto al doganiere, che ora non è più solo e sono in tre. Tre doganieri tedeschi incazzati e un volo che parte. Ventitré minuti alla partenza.
Lenisci il suo dolore.

Novanta cinque minuti alla partenza. C'è una scala mobile enorme, lunghissima, che porta alle partenze del terminal 2 di "FRA". Una famigliola con due bimbe è davanti a me. Prendono tutti la scala mobile ma la bimba grande: quattro anni e neanche forse, ha un attimo di incertezza, salgono tutti ma lei no. Vede le certezze della sua vita andarsene, chiama disperata, grida, ma la confusione non la fa sentire. Il padre e la madre salgono, verso un cielo immenso fatto di tubi e di vetri, distratti dallo stress di un volo da prendere. Grossi lacrimoni rigano le guance di questa piccolissima bimba tedesca dai lineamenti asiatici. Come ti senti a quattro anni in fondo ad una scala mobile a doppio piano, che sta portando via la tua vita ? Un pedofilo. Ha preso la bimba. L'ha toccata. Come ti senti a quaranta cinque anni a prendere in braccio una bimba sconosciuta in fondo ad una scala mobile a doppio piano?
Pazienza. Divento nano, mi inginocchio davanti a lei, la guardo in due occhioni neri e liquidi. Le parlo nella lingua dei bambini, la calmo dal singhiozzare che le scuote il petto. La mamma grida disperata, ora, dell'ammanco. Ho movimenti calmi e rassicuranti, sia verso i nani che verso i giganti. Butto lo zaino sulla spalla sinistra e la bimba sulla destra. Novanta due minuti alla partenza. Partiamo anche noi, il nano gigante e la bimba. Saliamo su questo mostro a doppio piano, che porta verso quel cielo fatto di tubi e di vetro, e che ha ingoiato la mamma e il papà.
Lenisci il suo dolore.


Quattordici minuti alla partenza. E' vestita di nero. Grandi occhiali da sole neri. Davanti a me al controllo bagagli. Un grande cappotto a cappa la copre totalmente, mora, bella, diafana. E' riluttante ai gesti dell'operatrice che la invita a togliersi cappotto, giacca, occhiali e cinta. Lo fa. La sua magrezza è spettrale. Tiene il pantalone con una mano mentre con l'altra si ravvia i capelli. E' ancora bella, nel suo incedere elegante. La fila di luci rosse che si accende sulla porta non porta, la frena proprio mentre pensava di essere passata. Le scarpe, finiscono in una cassetta di plastica grigia, ed ora è poco più alta di me, bella e malata di una magrezza assurda e imbarazzante. Nove minuti alla partenza.
Lenisci il suo dolore.

Sessanta due minuti alla partenza. Il bagno odora di pesca. No, meglio, puzza di te alla pesca. Le quattro porte sono tutte chiuse e gli orinatoio occupati, tranne quello per i bambini. Un armadio di colore con un cappello di lana in testa, un tedesco alto e biondo in un abito che di elegante non ha nulla, un indiano con il turbante al mio fianco, e io che piscio nell' orinatoio dei nani. L'indiano è imbarazzato, è evidente, non riesce a farla, stretto tra l'etnie europee. Per peggiorare la situazione mi metto a fissarlo. Se ne accorge e quando si volta appena lo saluto con un gentile gudivening. Lo lascio lì, disperato dalla "minzione impossibile". La faccia contro quel muro, mentre intorno a lui il mondo continua a darsi il cambio per pisciare. Sessanta minuti alla partenza.
Lenisci il suo dolore.


Tre minuti alla partenza. Cammino tranquillo verso il gate A21, lo zaino sulla spalla sinistra, un auricolare infilato. Vedo l'operatrice al banco che prende il microfono e sento l'annuncio: mi stanno cercando. La musica è interrotta dal segnale di chiamata, rispondo. Dall'altra parte c'è un nano che mi racconta la sua giornata. Chiede quando torno, chiede chi ci viene a trovare domenica, chiede se facciamo a lotta domani sera. Ascolto il nano che continua a spiegarmi cose che non collego tra loro, amici suoi e miei che si intrecciano nel suo pensiero. Due minuti alla partenza. Le hostess al banco si guardano intorno in cerca dell'ultimo passeggero del volo. Di là la voce ora è meno eccitata, chiede se poi devo ripartire, e allora chiede se ho trovato quell'ufficio vicino casa. E' deluso dalla risposta, ogni volta è così. Ora devo andare, devo proprio andare. Ho un movimento inaspettato per le due hostess al gate, appoggio la carta sul lettore del codice a barre, il cancello si apre e mi infilo, veloce, nel finger. Le due hostess guardano me e poi guardano il monitor. Si era lui. Un minuto alla partenza. Senti però quando torni me lo fai un dolce di quelli che fai tu e che mi fanno stare tanto bene?
Lenirò il suo dolore.
Partito.



Per accontentare un paio di nani e un paio di giganti, 50 cl di succo di amarene, tre cucchiai di Roteli, con cui bagnerete dei savoiardi spezzati, e che inonderete di una crema al limone. Per la crema al limone occorrono tre tuorli, che monterete con tre cucchiai di zucchero, aggiungendo poi un cucchiaio raso di fecola di patate. Incorporate 300 cl di latte e mettete sul fuoco a bagnomaria finché non si cuoce diventando lucida. Aggiungete il succo di mezzo limone filtrato.
Alla fine dovete avere buoni amici, anche uno soltanto, ma di quelli che contano e che stanno dalle parti di Torino. A loro chiedete un barattolo di "crema spalmabile cacao" di Guido Gobino. Questa sciolta in latte bollente, e portato alla giusta densità è il tocco finale per passare dal dolore al piacere.



Piaciuta nano ?