Del gioco del ... pallone

Non amo il calcio, non sono mai stato un appassionato di questo sport. O meglio, avevo una grande passione, ma credo che sia finita intorno ai dodici anni.
Avevo la passione per quel calcio praticato per strada: sull'asfalto con le breccioline, che quando cadevi si incastravano nelle ginocchia insanguinate.
Quel calcio dove la porta era una sola, ed era per davvero una porta, o meglio, il portone della chiesa del paese.
Quel calcio che prima di cominciare dovevi per forza darti un nome di un calciatore famoso, e io, che non ero appassionato, non ne conoscevo nessuno.
Quel calcio dove era fallo se usciva sangue.
Quel calcio dove per verificare il gol in mancanza di una traversa, il portiere alzava la mano e tutti lì a litigare per stabilire se la palla era finita sotto o sopra, dentro o fuori.
Quel calcio dove le partite duravano tutto il pomeriggio e ricominciavano il giorno dopo.

Non avendo io passione, non ne ho neanche trasmessa. I miei figli parlano di calcio solo dietro stimoli esterni alla famiglia. Qualche volta vengono coinvolti, per procura dalla tifoseria "familiare" di mio fratello, da cui vanno a vedere una partita sui canali televisivi che non abbiamo a casa. Ma la cosa non attecchisce: "Spaccaball", abbandona quasi subito, e a cavallo della sua scassata bici, si butta nel folle gioco di larghe rote disegnando il campo, di fronte casa. "Chi?Che?Co?Io?" regge fino al primo tempo e poi riappare, biascicando un commento buttato lì sulla tensione che si respira nella tifoseria locale.
Io non sono mai andato, e non ho mai portato i miei figli, a vedere una partita. Qualcuno mi dice che la dentro si sente la vibrazione della tensione, la tensione del risultato.

Come fai a raccontare ad un figlio che quel tizio che corre, ha la passione che lo spinge,
che il sudore fumante di quelle groppe di granito, che appesta le nari, è lì ad eccitarlo,
che l'urlo della gente sul bordo del campo "Dai... tira!" lo spinge alla rincorsa.
Come fai a dirgli della fatica del gioco, su e giù per il campo,
sotto il sole...
per ore...
senza sosta ...
un tiro dietro l'altro...

Mi sa che mi toccherà portarli a vedere una partita.
Una partita vera...
Mi sa che mi tocca farlo.




Per gioco, ho inserito due citazioni di classici della letteratura italiana, due scrittori di correnti differenti ma coetanee. Se ne avete voglia provate a scoprire. Se non vi riesce con la letteratura magari provate con la foto sopra.