Una risata non mi seppellirà

Ho sempre pensato che come andavo, andavo bene.
Certo non hai nessuno con cui confrontarti quindi vai e dici: ca*** come vado. Le gambe girano, il fiato pompa aria, le ruote volano sull’asfalto, con un fruscio di foglia portata dal vento.
E se qualche volta venivo superato, dicevo: bé mi sembra abbastanza allenato un mezzo professionista. Se poi superavo, bé allora mi sentivo quel’orgoglio adrenalinico scorrere dal petto alle gambe, e passando biascicavo un “’ngiorno” quasi distratto a fiato trattenuto.
Io andavo, e per come andavo, pensavo che andavo bene. Ridevo e per come ridevo, mi sentivo soddisfatto.

Poi è arrivato lui. O meglio lui ci sta da un pezzo, ma era un bambino. Se lo portavo in bici con me, era per fare un giretto intorno casa. Come tutti i papà fanno con i loro bimbi, “Stai attento! Stai vicino al marciapiede! Guarda avanti! Stai diritto !” Cose normali no?
Poi qualche tempo fa l’ho guardato con un occhio diverso, dal basso verso l’alto: è cresciuto. Gli ho detto: “Ti va di venire a farti una pedalata con me ?”
Si è vestito con le mie giubbe invernali da ciclista, che gli stanno larghe e corte, non ha le scarpe con l’aggancio, il cardiofrequenzimetro è troppo largo per il suo petto. Io rido . La prima volta è andata tranquilla, lui un po’ spaventato dal traffico, dalla parole cinquanta e chilometri. Io fuori forma, che facevo da professore: tieni la ruota, fai il cambio, la postura, la curva, la salita, la discesa, il fuori sella, bevi, mangia. E ridevo quando gli gridavo “Tira!”. Ridevo della mia esperienza riversata sul bambino. Tira ! Che io non pedalo.

Ora se ne sta lì davanti a me, seduto a terra a sgranocchiare una barretta. Soffia un vento caldo di scirocco su questo colletto tra lo Strega e il Catria.
Mezz’ora fa eravamo ai piedi di questa salita. E io lo avevo capito che il bambino non c’era più. E che chi mi pedalava a fianco era un ragazzo a cui il traffico non faceva più così paura. Un ragazzo che forte dei consigli del padre, ora “cambiava” e non tirava più fino allo stremo della fatica, si risparmiava. E rideva.
Quando è cominciata la salita me lo sono tenuto vicino: “Non conosci la strada! La salita è impegnativa!” Scuse banali da vecchio capitano spompato, al giovane gregario.
Quando posso andare? Quel sorriso sotto gli occhiali da sole, il baffetto appena imperlato di sudore, la bocca chiusa in un normale respiro nasale. “Quando sulla destra ti trovi un abbazia puoi andare”.
Pedala “frenato”, le gambe potrebbero girare al doppio, ogni tanto si volta a guardarmi, e ride. E io con indifferenza faccio finta di respirare normale, anche se sto andando quasi al massimo. Che mi inventerò dopo? Quando la salita si mette in piedi, e le gambe si inchioderanno? Intanto lui si volta, mi guarda e ride, soddisfatto e contento.
E adesso dietro alla curva appare l’abbazia, non è sulla sua destra, è ancora di fronte, ma è il segnale, e parte. Non si volta neanche. Scarica un paio di rapporti, si alza sui pedali e parte. Se ne va, incurante che la strada davanti a lui sembri un muro, fregandosene che alzando la testa, a sinistra, in alto, sopra di lui, si affaccia il primo tornate, come la prua di una nave messo lì a guardare la valle. Pedala di pancia, di forza, per di niente di testa. Ma a quindicanni della testa te ne freghi.Te ne freghi se il rapporto e così duro che ti scompone, stringi i denti e passi davanti al cartello del dodici percento con una risata beffarda e te ne freghi. E’ stato un attimo, ed è già scomparso dietro la curva, e quando io ci arrivo non lo vedo più. E’ avanti e magari ride, soddisfatto e contento.
Se ne andato, lo sapevo, sono tornato a pedalare da solo su queste salite. Sarà così anche la vita, ad un certo punto si alzeranno sui pedali e partiranno, scattando in avanti, verso le loro salite, verso le loro montagne. E noi fermi lì, a fare cosa? Ad aspettare? Ma per carità! Mi alzo anche io sui pedali, più forte di un tempo, mettendocela tutta, stringendo i denti in una grinta ritrovata. Perché quando arrivo su in cima, non sia troppo il distacco che prendo. Orgoglio di vecchio ciclista incallito. Speranza di padre.

Ora se ne sta lì davanti a me, seduto a terra a sgranocchiare una barretta. Soffia un vento caldo di scirocco su questo colletto tra lo Strega e il Catria. Respiro a fatica spompato dalla rampa, e lui ride soddisfatto e contento “Due minuti e mezzo. Ti ho massacrato”. Ride.
Due minuti e mezzo? Ma allora ancora vado! Per come era partito me ne aspettavo quattro o cinque. Invece due e mezzo sono ancora una speranza. Lo penso in silenzio il viso affranto, per non dare a vedere quel filo di orgoglio che ho dentro, mentre mi tuffo in discesa, stavolta lui dietro spaventato dalla velocità, ma ancora per poco, che ride soddisfatto e contento.
Dai che è ora di pranzo, andiamo a casa a farci una:

Risata con girdiniera e la salsa tonnata




Non vi dico cosa fare del riso, vi dico solo di usare un buon carnaroli, di scolarlo al dente e di freddarlo in un piatto di portata allargandolo bene.
La giardiniera invece è un lavoro da orefice per ottenere una brunoise quasi perfetta, fatta di carota, sedano, zucchina e peperone rosso spellato. Una volta tagliata la verdura va cotta in acqua e aceto 4:1, soluzione che va salata e zuccherata a piacimento. La cottura va fatta separatamente per le verdure, ottenendo una cottura uniforme e che lasci la croccantezza in evidenza. Condite la giardiniera con olio evo buono e correggete di sale se occorre. A parte preparate una salsa tonnata ottenuta con 300gr. di tonno sott'olio buono, e 3 uova sode che hanno bollito sette minuti e mezzo, se vi piace aggiungete un paio di filetti di acciuga sotto sale, ben puliti. Passate al mixer aggiungete olio evo, sale al bisogno e un goccio di marsala.
Servite a tavola lasciando ai commensali il divertimento di incorporare gli ingredienti.
E ridete, perché nella vita non ci si deve prendere troppo sul serio.

... e di altri giochi

Dove andiamo papà?
A vedere una partita.
Una partita papà? Come quelle in televisione? Quelle dove tutta la gente urla e dice anche le parolacce?
Rubare una domenica pomeriggio, caricare tutta la famiglia e portarla a vedere una partita.
Ecco questo è l'ultimo gesto che farei. A meno che quella partita non sia una di quelle partite da non perdere.

Una di quelle partite dove puoi dire a tuo figlio: vedi quello? Quello è un campione, uno che gioca da quando aveva cinque anni e non sapeva ancora che sarebbe diventato un campione.
E allora carichi la famiglia in auto. Qualche cosa per la merenda, perché non sai se è il cibo che ruota intorno, o se il mondo che ruota intorno al cibo, comunque meglio non correr rischi.
E vai.
Si parte. Appuntamento lì. Hai presente dove la strada fa un incrocio e poi va su verso il poggio? Ecco lì. Si... ci vediamo lì.

Ecco un modo come un'altro per far capire, alle "leve del futuro", che non esiste solo il calcio e la pleistescion. Che ci sono tradizioni, che anche se sono sport riconosciuti, rischiano di scomparire. Che ci sono vecchi che alla vista di un gruppo di "giovani" che giocano a ruzzola, gli brillano gli occhi. Vecchi che si prendono un quattordicenne da parte e per un'ora lo iniziano alla ruzzola, regalandogliene anche una. Un modo per scoprire che, alla fine, una merenda sul prato tra sole e nuvoloni, val bene qualche chilometro di strada a girar spaghi su ruzzole.

Del gioco del ... pallone

Non amo il calcio, non sono mai stato un appassionato di questo sport. O meglio, avevo una grande passione, ma credo che sia finita intorno ai dodici anni.
Avevo la passione per quel calcio praticato per strada: sull'asfalto con le breccioline, che quando cadevi si incastravano nelle ginocchia insanguinate.
Quel calcio dove la porta era una sola, ed era per davvero una porta, o meglio, il portone della chiesa del paese.
Quel calcio che prima di cominciare dovevi per forza darti un nome di un calciatore famoso, e io, che non ero appassionato, non ne conoscevo nessuno.
Quel calcio dove era fallo se usciva sangue.
Quel calcio dove per verificare il gol in mancanza di una traversa, il portiere alzava la mano e tutti lì a litigare per stabilire se la palla era finita sotto o sopra, dentro o fuori.
Quel calcio dove le partite duravano tutto il pomeriggio e ricominciavano il giorno dopo.

Non avendo io passione, non ne ho neanche trasmessa. I miei figli parlano di calcio solo dietro stimoli esterni alla famiglia. Qualche volta vengono coinvolti, per procura dalla tifoseria "familiare" di mio fratello, da cui vanno a vedere una partita sui canali televisivi che non abbiamo a casa. Ma la cosa non attecchisce: "Spaccaball", abbandona quasi subito, e a cavallo della sua scassata bici, si butta nel folle gioco di larghe rote disegnando il campo, di fronte casa. "Chi?Che?Co?Io?" regge fino al primo tempo e poi riappare, biascicando un commento buttato lì sulla tensione che si respira nella tifoseria locale.
Io non sono mai andato, e non ho mai portato i miei figli, a vedere una partita. Qualcuno mi dice che la dentro si sente la vibrazione della tensione, la tensione del risultato.

Come fai a raccontare ad un figlio che quel tizio che corre, ha la passione che lo spinge,
che il sudore fumante di quelle groppe di granito, che appesta le nari, è lì ad eccitarlo,
che l'urlo della gente sul bordo del campo "Dai... tira!" lo spinge alla rincorsa.
Come fai a dirgli della fatica del gioco, su e giù per il campo,
sotto il sole...
per ore...
senza sosta ...
un tiro dietro l'altro...

Mi sa che mi toccherà portarli a vedere una partita.
Una partita vera...
Mi sa che mi tocca farlo.




Per gioco, ho inserito due citazioni di classici della letteratura italiana, due scrittori di correnti differenti ma coetanee. Se ne avete voglia provate a scoprire. Se non vi riesce con la letteratura magari provate con la foto sopra.

Freddo

… Freddo

Qualcuno ha detto: freddo.
Nella cacofonia della tavolata, ho sentito distintamente quella parola. E’ uscita da quella mischia di chiacchiere, bianca e lattiginosa che staziona in mezzo al tavolo, e che sembra una massa di cotone idrofilo galleggiante, evanescente, impalpabile. La parola “freddo” è uscita da lì. Netta, diritta, si è alzata sopra quella nube come, quei bastoni da passeggio neri che i maghi fanno apparire dai fazzoletti colorati con un movimento verticale della mano. E’ restata un attimo sospesa, forse era accompagnata da altre parole, forse era la conclusione di una frase, ma mentre lei era un bastone nero il resto sembrava uno sbuffo leggero di quella nube bianca. Ha sostato per una frazione di secondo: distinta e chiara rispetto alla massa del vociare , poi è scomparsa senza lasciare eco, senza rimbalzare su vetri o pareti, semplicemente è rientrata nella nube con la stesa magia che l’aveva fatta uscire.

Chi l’ha pronunciata quella parola? Son tutti concentrati sui piatti, forse un pezzo di carne è risultato freddo? Forse qualcuno ha detto: “questo piatto è troppo Freddo”. O magari qualcuno ha detto “Lo avrei preferito più Freddo”. Ma chi?
Forse Sandro che a testa bassa e con la soddisfazione di un bambino sta scarpettando la salsa che accompagnava la carne, lasciando sul piatto quasi candido dopo il passaggio del pane, un velo di unto a ricordare che comunque quel piatto si dovrà lavare?
Oppure è stato Ricky che lento, lui mangia lentamente alternando al cibo il piacere della chiacchiera, sta raccogliendo in un taglio preciso e deciso l’ultimo pezzo di carne. Lo sospinge, aiutandosi con il coltello, attento a disporlo parallelamente alla lunghezza della forchetta e poi, con cura, ci fa scivolare sopra l’ultimo pezzetto di carota e l’utimo ciuffo di insalata che lo accompagnava.
Oppure no è stata Robi che nonostante non riesca ad alzare gli occhi dal piatto, continuando a seguire il movimento dei suoi attrezzi, parla e tiene viva la conversazione, alternando ad essa complimenti e mugolii di soddisfazione ?
Qualcuno l’ha pronunciata quella parola. Qualcuno voleva passare un messaggio, lanciare un avvertimento, fare una critica. Ma chi?

Freddo !
Grido quella parola ad alta voce, forte, cattiva a spazzare la nuvola di bambagia sul tavolo. Le facce sono rivolte verso di me, con fare interrogativo, sorpreso, disorientato. La domanda è lì appesa alle labbra di tutti, ma nessuno parla, nessuno dice: cosa? Mi guardano le forchette sospese a mezz’aria, le bocche semiaperte, qualcuno timidamente ingoia il boccone, ma il risultato è un rumore enorme , in quel silenzio, ed imbarazzante, come di qualcosa di flaccido che batte sull’acqua.

Chi ha detto “Freddo” ?
Stavolta la domanda è diretta decisa e pretende una risposta. E adesso vediamo cosa c’è che non va in questo piatto, che magari sarà anche freddo, ma che in effetti è tiepido come dovrebbe essere, e ci sta pure bene con il caldo che fa fuori.
Io. Ho detto che se non ti conoscesse, potresti sembrare un tipo “freddo”.

Ah. Scusate, mangiate pure, finite questo:

Carpaccio scottato in salsa profumata



Per la salsa: pulite e tagliate a bastoncino sottile un paio di carote, tagliate finemente un cuore di sedano, schiacciate uno spicchio di aglio e aggiungetelo alla verdura, salate e pepate con un sarawak tritato al mulinello, aggiungete i fiori del rosmarino selvatico e della santoreggia, condite con abbondante olio evo, e un paio di cucchiaini di balsamico tradizionale. Lasciate insaporire per qualche ora. Al momento di servire scaldate una padella antiaderente, tagliate a fettine sottili, quasi come un carpaccio, un pezzo di filetto. Passate le fettine in padella, qualche secondo per parte e servite accompagnate da un insalatina e condite con la salsa.